Катастрофа подводного корабля «Титан» готовилась годами, раскрываются новые подробности

Сьюзен Кейси

Судьба прояснилась погода, сдуло туман и успокоило волны, когда подводный аппарат и пять его пассажиров нырнули через поверхностные воды и упали в другой мир. Они вошли в самый верхний слой глубокого океана, известный как сумеречная зона, мимо существ, мерцающих биолюминесценцией, крошечных рыб с огромными зубами. Затем они вошли в полуночную зону, где, словно инопланетные луны, проплывают более крупные существа. В двух милях вниз они вошли в абиссальную зону, названную так потому, что это буквальная бездна.

Глубже значит тяжелее: давление 5000, затем 6000 фунтов на квадратный дюйм. Во время спуска аппарат был зажат в тисках. Может быть, они тогда услышали шум, может быть, они услышали сигнал тревоги.

Я надеюсь, что они с трепетом наблюдали за бездной через иллюминатор, потому что мне хотелось бы думать, что их последние виды были великолепными.

Как мир теперь знает, что Стоктон Раш позиционировал себя как индивидуалист, нарушитель правил, нарушитель правил. Он настолько далек от идеала, что для него правила безопасности были всего лишь предложениями. «Если вы ничего не ломаете, вы не занимаетесь инновациями», — заявил он на саммите GeekWire 2022 года. «Если вы работаете в известной среде, как это делают большинство производителей погружных устройств, они ничего не сломают. На мой взгляд, чем больше вещей вы сломали, тем более инновационным вы были».

В культуре, которая приняла нелепую мантру «двигайся быстро и ломай вещи», такого рода высокомерие может далеко завести человека. Но в глубоком океане цена за вход — смирение, и она не подлежит обсуждению. Бездне плевать, учились ли вы в Принстоне или подписали ли ваши предки Декларацию независимости. Если вы хотите спуститься в ее мир, она устанавливает правила.

И ее правила строги, что соответствует авторитету королевства. Спуститься в абиссальную зону океана — на глубину от 10 000 до 20 000 футов — дело серьезное, а из-за уничтожающего давления оно гораздо сложнее, чем полет на ракете в космос. Субмарины, которые погружаются в эту сферу (их не так много), тестируются, тестируются и тестируются. Каждый компонент проверяется на наличие дефектов в барокамере и проверяется еще раз — и каждый шаг этого процесса сертифицирован независимым морским классификационным обществом. Эта гарантия безопасности известна как «классификация» подводной лодки. Глубоководные подводные аппараты изготавливаются из самых прочных и предсказуемых материалов, что определяется законами физики.

В бездне это означает, что пассажиры обычно сидят внутри титанового (или стального) прочного корпуса, выкованного в идеальную сферу — единственную форму, которая распределяет давление симметрично. Это означает добавление устойчивой к раздавливанию синтаксической пены вокруг сферы для плавучести и защиты, чтобы компенсировать вес титана. Это означает избыточность за избыточностью, без единой точки отказа. Это означает план безопасности, план спасения, острую осведомленность о ситуации в любое время.

Это означает уважение к силам глубокого океана. Чего не было у Стоктона Раша.

Стоктон Раш перед своим подводным аппаратом «Антиподы»

К сожалению, 18 июня В 2023 году я не впервые слышал о Раше, его компании OceanGate или его чудовищной субмарине. Он и Титан были темой разговоров, о которых с настоящим страхом во многих случаях говорили многие люди, с которыми я встречался в течение пяти лет, когда писал репортаж о своей книге «Подземный мир: путешествия в глубины океана». Разговоры о Титане как о будущей трагедии я слышал на исследовательских кораблях, во время глубоководных экспедиций, в подводных ангарах, на конференциях по морским наукам. В 2018 году у меня была тревожная встреча с OceanGate, и с тех пор я с тревогой наблюдал за ней.

Все, кого я встречал в маленьком, дружном мире обитаемых подводных аппаратов, знали о Титане. Все с недоверием наблюдали, как Раш построил цилиндрический прочный корпус для пяти человек из углеродного волокна с намоткой из нитей, непредсказуемого материала, который, как известно, внезапно и катастрофически выходит из строя под давлением.